描写雨后花的诗句

描写雨后花的诗句

1、春夜喜雨

唐代：杜甫

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

译文

好雨似乎会挑选时辰，降临在万物萌生之春。

伴随和风，悄悄进入夜幕。细细密密，滋润大地万物。

浓浓乌云，笼罩田野小路，点点灯火，闪烁江上渔船。

明早再看带露的鲜花，成都满城必将繁花盛开。

2、早春呈水部张十八员外 

唐代：韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

译文

京城大道上空丝雨纷纷，它像酥油般细密而滋润，远望草色依稀连成一片，近看时却显得稀疏零星。

这是一年中最美的季节，远胜过绿柳满城的春末。

3、绝句·古木阴中系短篷

宋代：志南

古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

译文

我在高大的古树阴下拴好了小船；拄着拐杖，走过小桥，恣意欣赏这美丽的春光。

丝丝细雨，淋不湿我的衣衫；它飘洒在艳丽的杏花上，使花儿更加灿烂。阵阵微风，吹着我的脸已不使人感到寒；它舞动着嫩绿细长的柳条，格外轻飏。

4、临安春雨初霁

宋代：陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

译文

近年来做官的兴味淡淡的像一层薄纱，谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？

住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，清早会听到小巷深处在一声声叫卖杏花。

铺开小纸从容地斜写行行草草，字字有章法，晴日窗前细细地煮水、沏茶、撇沫，试着品名茶。

呵，不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。

5、雨过山村

唐代：王建

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。(闲看 一作：闲着)

译文

雨中传来鸡鸣，山村里依稀一两户人家。村路竹溪之上，一条板桥斜横。

婆媳相唤，一起去选蚕种。只有那栀子花开，独自摇曳庭院中。

有关雨和花的优美成语,诗句还有跟雨的春的诗句

诗句：风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？——诗经《风雨》 上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！——两汉乐府《上邪》 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨；河汉清且浅，相去复几许！盈盈一水间，脉脉不得语。——两汉乐府《迢迢牵牛星》 历稔共追随，一旦辞群匹。复如东注水，未有西归日。夜雨滴空阶，晓灯暗离室。相悲各罢酒，何时同促膝？——南北朝·何逊《临行与故游夜别》 客心已百念，孤游重千里。江暗雨欲来，浪白风初起。——南北朝·何逊【相送》 行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。——唐·白居易《长恨歌》 青草湖中万里程，黄梅雨里一人行。愁见滩头夜泊处，风翻暗浪打船声。——唐·白居易《浪淘沙》 风回云断雨初晴，返照湖边暖复明。乱点碎红山杏发，平铺新绿水苹生。翅低白雁飞仍重，舌涩黄鹂语未成。不道江南春不好，年年衰病减心情。——唐·白居易《南湖春早》 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。——唐·白居易《琵琶行并序》 红板江桥青酒旗，馆娃宫暖日斜时。可怜雨歇东风定，万树千条各自垂。——唐·白居易《杨柳枝》 成语：【不蔽风雨】蔽：遮盖。不能遮风挡雨。形容房屋破烂简陋。【伴风搭雨】伴随着风雨做事，形容为人辛苦。【八方风雨】四面八方风雨聚会。比喻形势骤然变幻，动荡不安。【别风淮雨】这是“列风淫雨”的误写，因“别”和“列”、“淮”与“淫”字殂相似。后称书籍中因错别字而以讹传讹为“别风淮雨”。【暴风疾雨】指来势急遽而猛烈的风雨。【暴风骤雨】暴、骤：急速，突然。又猛又急的大风雨。比喻声势浩大，发展急速而猛烈。【饱经风雨】指经历过许多艰难困苦。同“饱经风霜”。【巴山夜雨】指客居异地又逢夜雨缠绵的孤寂情景。【毕雨箕风】原指民性如星，星好风雨，比喻庶民喜好人主的恩泽。后为颂扬统治者普施仁政之词。【粗风暴雨】指风雨之来势急骤狂猛。【驰风骋雨】犹言乘风驾雨。【春风化雨】化：化生和养育。指适宜于草木生长的风雨。比喻良好的薰陶和教育。【餐风沐雨】餐：吃；沐：洗。以风充饥，用雨水洗头。形容旅行或野外生活的艰辛。【冲风冒雨】指不避风雨之苦。【晨风零雨】晨风：即鹯，一种猛禽。形容亲友离散，天各一方。【餐风宿雨】形容旅途或野外生活的艰苦。【春风夏雨】春风和煦，夏雨滋润，足以养育万物。常比喻及时给人以教益和帮助。【春风雨露】像春天的风和雨滴露水那样滋润着万物的生长。旧常用以比喻恩泽。【绸缪未雨】绸缪：紧密缠缚。在没有下雨前，就要修缮好门窗。比喻事先做好准备工作，防患未然。

雨后秋花的诗句

空山新雨后，天气晚来秋。王维《山居秋瞑》

七八个星天外，两三点雨山前。辛弃疾《西江月》

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。张志和《渔歌子》

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。 李商隐 《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》 寒雨连江夜人吴，平明送客楚山孤。王昌龄《芙蓉楼送辛渐》

黄叶仍风雨，青楼自管弦。李商隐 《风雨》

阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。李商隐 《端居》

收集西湖写雨写花的古诗

饮湖上初晴后雨二首（其一）

苏轼【宋】

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜 。

《晓出净慈寺送林子方》

杨万里

毕竟西湖六月中，风光不与四时同.

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红.

《题临安邸 》

【宋】林升

山外青山楼外楼， 西湖歌舞几时休.。

暖风熏得游人醉，，直把杭州作汴州！

《夜泛西湖》

苏轼

菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。

渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光。

《西湖》

赵子昂

春阴柳絮不能飞，两足蒲芽绿更肥。

只恐前呵惊白鹭，独骑款段绕湖归.。

《西湖》

范景文

湖边多少游观者，半在断桥烟雨间。

尽逐春风看歌舞，凡人着眼看青山。

《西湖十景》

张岱

一峰一高人，两人相与语。

此地有西湖，勾留不肯去。

描写花,雨,雪的诗句

秋夜长曲 碧帘挂雨秋容老，寂寞江城暝烟草。流苏帐冷屏山低，蜜炬香销睡常早。梦惊离绪牵愁入，翠被寒侵泪花湿。思美人兮天一方，乌啼月落西风急。 宋·邹登龙 查阅全部 王令收桂花蜜渍埳地瘗三月启之如新 桂花老月窟，堕地散金蕊。长忧风雨余，失此香旖旎。抚树三叹息，留花姑少俟。枕中有仙方，解使香不死。蜜蜂喜输粮，余润犹渐靡。瘗深阅三月，发覆验封玺。虚堂羽新观，博山为频启。初从鼻端参，忽置秋色里。氤氲 宋·朱翌 查阅全部 旧游 雨峰多少寺，分日去遨游。山翠横天目，湖光浴佛头。花朝骑马醉，月夜傍船讴。一被微官缚，重来不自由。 宋·朱继芳 查阅全部 春浓曲 雨膏蒸土兰芽热，粉魂淡艳凝缃缬。柳条无力受东风，桃叶春江弄花月。枕函坠发昏眠重，绮帐惊寒替花恐。屏琐虫栖化粉蛾，帘甲蜂钻抱残蛹。麦门冬长柔堪结，桐轮辗尽棠梨雪。门掩车箱铜较闲，瓶敲井干青丝绝。 宋·周弼 查阅全部 往年与刘元忠诸公寻春夜归今兹卧病感而成篇 已醒又醉倦游客，乍雨却晴寒食天。共系紫骝芳树下，却随红烛落花前。层城已报黄金锁，外苑犹贪碧草眠。明月春风依旧好，竹溪散尽酒中仙。 宋·郑獬 查阅全部 湖上口占 卖葑千艘底处藏，娲天濯热卧湖光。山云既雨犹相逐，水草无花亦自香。野径遍穿人借问，僧茶旋点客先尝。翻思举世趋炎者，谁识苹风五月凉。 宋·郑清之 查阅全部 竹 一抹轻烟隔小桥，新篁摇翠雨三梢。惜春不觉归来晚，花夺重门带月敲。 宋·赵葵 查阅全部 闰月二日雨三日复雨寄斯远三首 无人南涧游，老我北窗卧。雨为洗炎蒸，身成起颓情。幽花曜丛丛，新竹排个个。是中有途诗，独唱谁其和。怀君固非远，念我当数过。蝉噪晚声清，萤飞新月破。 宋·赵蕃 查阅全部 二月十七日 入春不雨忧在田，数朝乃复相属连。今晨得晴绝可喜，病体素羸犹著锦。杏花始开忽已落，桃李安能问今昨。独余杨柳故青青，乃似仍叔之子弱。春今二月已强半，匆匆何方为羁绊。雨虽未厌愁奈何，又听仆仆林鸠唤。 宋·赵蕃 查阅全部 画花歌与曾舜贤 小曾与花为莫逆，梦作花神住花国。分将天巧入画图，花不役君君自役。东风一夜入芳丛，春在烟尘雾雨中。披香阅红会花趣，工与造化相流通。闭门三月芳事退，马嵬春泥葬香佩。临邛道士神不灵，约束丹青驻光彩。 宋·赵崇嶓 查阅全部 清明病中遣酒问讯史授夫 一榻萧然唯坐卧，风雨欺人打窗破。数片飞花何处来，寒食清明病中过。疏狂闲忆少年时，问柳寻花夜不归。春衣一任酒狼籍，玉山自有人扶持。日月变迁衰相现，世途迫隘令人倦。耳冷那闻白雪歌，眼寒不识春风面。 宋·章甫 查阅全部 寄赵鄂州 田家禾黍方登场，枯桑索索天雨霜。黄花篱落尚可醉，今我不乐思武昌。武昌使君半年别，前日书来慰愁绝。想思为我作西亭，徙倚阑干只明月。大材开府何优游，政声日随江水流。赐金增秩未为宠，咫尺丹诏催归辀。 宋·章甫 查阅全部 灯夕戏简胥直夫 小雨催耕苦未匀，东风吹水起鱼鳞。兵戈关塞今年定，灯火江城此夜新。万点飞花愁客子，一天明月属游人。旧时面壁胥居士，何处笙歌作好春。 宋·章甫 查阅全部 苹风馆 山头鸱叫棕林雨，山下鸥移芰花著。开亭骋望岂固难，心迹双闲罕俦侣。人生才智非谋已，太息尘劳谁缚汝。图回田亩役宵梦，近对烟霏可无语。耦耕植杖千古贤，我欲从之胡不然。坐到月来休返舍，旁寺有床书并借。 宋·张镃 查阅全部 回至泰阳村得家信二首 桂隐闻知得雨来，榴花应对竹光开。归家早见南湖月，饮水犹胜举酒杯。 宋·张镃 查阅全部 雨后见酴醾 夜来一过雨，万红不留迹。草木是寻常，奈何春失色。园林肯忍耻，人眼看不得。向来倾艳时，天女几夺织。今朝有差事，泥土蒙文饰。素花最后出，到骨是一白。东官赏其韵，居然班十客。着处合摇台，残垣不三尺。故家 宋·张埴 查阅全部 书后村诗卷 我看后村诗，未许后生到。油然真意兴，流出好怀抱。蜂蝶林中花，牛羊原上草。孤村来午馌，小涧生新潦。扶孙行更健，阻雨归不早。买鱼船迸滩，畏虎樵争道。客多待荷花，田少种粳稻。林龙有造化，野鹤无烦恼。中秋 宋·张埴 查阅全部 和薛伸国博漾陂 几年烟浪掩遗踪，今意扶持古意同。簪笏每游高圣世，蓴鲈聊为快秋风。轻阴岛屿莓苔湿，夜雨蛟龙窟穴空。南浦云峰晴不乱，北窗溪木暗难通。春浓岸柳成行碧，日暖汀花取次红。岁月可悲唐废苑，山河终近汉离宫。 宋·张载 查阅全部 春愁 烟翠饱青实，雨红黏绿苔。杨花随梦去，莺语唤愁来。吟事春三月，风光酒一杯。芳心久消歇，已作蕙炉灰。 宋·张元道 查阅全部 暮春偶成 草香云暖雨初晴，暗度梅花入翠帏。曲罢梦回肠欲断，起看秋月色凝衣。 宋·张玉娘

描写“雨后花瓣满地”的诗句有哪些？

1. 雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。____唐寅《一剪梅·雨打梨花深闭门》2. 林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。____李煜《相见欢·林花谢了春红》3. 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。____秦观《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》4. 溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。____许浑《咸阳城东楼 / 咸阳城西楼晚眺 / 西门》5. 空山新雨后，天气晚来秋。____王维《山居秋暝》6. 沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。____志南《绝句》7. 小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。____陆游《临安春雨初霁》8. 天街小雨润如酥，草色遥看近却无。____韩愈《早春呈水部张十八员外 / 初春小雨 / 早春》9. 夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。____陆游《十一月四日风雨大作》10. 一寸柔肠情几许？薄衾孤枕，梦回人静，彻晓潇潇雨。____惠洪《青玉案·丝槐烟柳长亭路》11. 七八个星天外，两三点雨山前。____辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》12. 东边日出西边雨，道是无晴却有晴。____刘禹锡《竹枝词二首·其一》13. 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。____李商隐《夜雨寄北》14. 好雨知时节，当春乃发生。____杜甫《春夜喜雨》15. 南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。____杜牧《江南春》16. 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。____唐婉《钗头凤·世情薄》17. 满目山河空念远，落花风雨更伤春。____晏殊《浣溪沙·一向年光有限身》18. 水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。____苏轼《饮湖上初晴后雨二首·其二》19. 风淅淅，雨纤纤。难怪春愁细细添。____纳兰性德《赤枣子·风淅淅》20. 秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。____李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》21. 春水碧于天，画船听雨眠。____韦庄《菩萨蛮·人人尽说江南好》22. 春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。____韦应物《滁州西涧》23. 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。____杜牧《清明》24. 梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。____周紫芝《鹧鸪天·一点残红欲尽时》25. 枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。____李清照《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》26. 随风潜入夜，润物细无声。____杜甫《春夜喜雨》27. 少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。____蒋捷《虞美人·听雨》28. 怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。____岳飞《满江红·写怀》29. 黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。____苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》30. 三分春色二分愁，更一分风雨。____叶清臣《贺圣朝·留别》31. 年年岁岁望中秋，岁岁年年雾雨愁。____曾几《癸未八月十四日至十六夜月色皆佳》32. 连雨不知春去，一晴方觉夏深。____范成大《喜晴》33. 梧桐树，三更雨，不道离情正苦。____温庭筠《更漏子·玉炉香》34. 细雨鱼儿出，微风燕子斜。____杜甫《水槛遣心二首》35. 风雨替花愁。风雨罢，花也应休。____赵秉文《青杏儿·风雨替花愁》36. 高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。____晏殊《踏莎行·碧海无波》37. 寒雨连天夜入吴，平明送客楚山孤。____王昌龄《芙蓉楼送辛渐二首》38. 黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。____赵师秀《约客 / 有约》39. 一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。____陈文述《夏日杂诗》40. 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。____王维《渭城曲 / 送元二使安西》41. 移舟去。未成新句。一砚梨花雨。____周晋《点绛唇·访牟存叟南漪钓隐》42. 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。____李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》43. 江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。____韦庄《台城》44. 绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。____翁卷《乡村四月》45. 相寻梦里路，飞雨落花中。____晏几道《临江仙·斗草阶前初见》46. 柳絮风轻，梨花雨细。____谢逸《踏莎行·柳絮风轻》47. 燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。____戴叔伦《苏溪亭》48. 共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。____朱彝尊《桂殿秋·思往事》49. 寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。____王昌龄《芙蓉楼送辛渐》50. 山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。____柳宗元《柳州二月榕叶落尽偶题》

花语和花的诗词

梅花 花语：坚强、高雅

梅花

崔道融

数萼初含雪，孤标画本难。香中别有韵，清极不知寒。横笛和愁听，斜枝倚病看。朔风如解意，容易莫摧残。

山茶花 花语： 可爱、谦让

山茶花

朝代：唐代

作者：贯休

风裁日染开仙囿，百花色死猩血谬。

今朝一朵堕阶前，应有看人怨孙秀。

桃花 花语：爱情俘虏

桃花

作者： 元稹

桃花浅深处，似匀深浅妆。春风助肠断，吹落白衣裳。

蔷薇 花语：爱的思念

蔷薇花

朝代：唐代

作者：张祜

晓风抹尽燕支颗，夜雨催成蜀锦机。

当昼开时正明媚，故乡疑是买臣归。

栀子 花语：脱俗永恒的爱，一生守候和喜悦

栀子 花

雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。

一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。

荷花 花语：清白、坚贞纯洁

荷花

朝代：清代

作者：石涛

荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇；

相到薰风四五月，也能遮却美人腰。

菱花 花语：请接纳我

菱花 董嗣杲

珠团绿锦趁晴摊，凉荫龟鱼六月寒。

背日开花非芡比，荒年收实当蔬餐。

一方锦里消清暑，五瓣阑干俯碧澜。

漠漠水天谁唱晚，苕溪翠展夕阳残。

桂花 花语：和平、友好

宋 杨万里

桂树冰轮两不齐，桂圆不似月圆时。

吴刚玉斧何曾巧，斫尽南枝放北枝。

菊花 花语：清净、高洁

寻菊花潭主人不遇

朝代：唐代

作者：孟浩然

行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家。

芙蓉 花语：脱俗持久

咏芙蓉

朝代：南北朝

作者：沈约

原文：

微风摇紫叶，轻露拂朱房。

中池所以绿，待我泛红光。

芦花 花语：纯洁

芦花

朝代：唐代

作者：罗邺

如练如霜干复轻，西风处处拂江城。长垂钓叟看不足，

暂泊王孙愁亦生。好傍翠楼装月色，枉随红叶舞秋声。

腊梅 花语：高洁之士

王安石

墙角数枝梅， 凌寒独自开。 遥知不足雪 ，为有暗香来。

描写雨后花的诗句

1、春夜喜雨 唐代：杜甫 好雨知时节，当春乃发生。 随风潜入夜，润物细无声。 野径云俱黑，江船火独明。 晓看红湿处，花重锦官城。 译文 好雨似乎会挑选时辰，降临在万物萌生之春。 伴随和风，悄悄进入夜幕。细细密密，滋润大地万物。 浓浓乌云，笼罩田野小路，点点灯火，闪烁江上渔船。 明早再看带露的鲜花，成都满城必将繁花盛开。 2、早春呈水部张十八员外 唐代：韩愈 天街小雨润如酥，草色遥看近却无。 最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。 译文 京城大道上空丝雨纷纷，它像酥油般细密而滋润，远望草色依稀连成一片，近看时却显得稀疏零星。 这是一年中最美的季节，远胜过绿柳满城的春末。 3、绝句·古木阴中系短篷 宋代：志南 古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。 沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。 译文 我在高大的古树阴下拴好了小船；拄着拐杖，走过小桥，恣意欣赏这美丽的春光。 丝丝细雨，淋不湿我的衣衫；它飘洒在艳丽的杏花上，使花儿更加灿烂。阵阵微风，吹着我的脸已不使人感到寒；它舞动着嫩绿细长的柳条，格外轻飏。 4、临安春雨初霁 宋代：陆游 世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。 小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。 矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。 素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。 译文 近年来做官的兴味淡淡的像一层薄纱，谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？ 住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，清早会听到小巷深处在一声声叫卖杏花。 铺开小纸从容地斜写行行草草，字字有章法，晴日窗前细细地煮水、沏茶、撇沫，试着品名茶。 呵，不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。 5、雨过山村 唐代：王建 雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。 妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。（闲看 一作：闲着） 译文 雨中传来鸡鸣，山村里依稀一两户人家。村路竹溪之上，一条板桥斜横。 婆媳相唤，一起去选蚕种。只有那栀子花开，独自摇曳庭院中。

关于雨的散文和诗词

听听那冷雨 余光中 惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情. 这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 在报纸的头版标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。 听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上，这城市百万人的伞上，雨衣上，屋上，天线上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊，也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。 第三次去美国，在高高的丹佛山居了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱。天，蓝似盎格鲁撒克逊人的眼睛；地，红如印地安人的肌肤；云，却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须回中国。台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。恐怕是谁也说不清楚了吧？ 雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，